Palabras pendientes

A veces cuando sucede que alguien pierde a alguien mas yo me acuerdo de vos. Me acuerdo de los pendientes que no sabiamos que nos iban a quedar. Porque hubieras tenido muchisimos años si me esperabas hasta que yo me daba cuenta que me gustaban los pibes. Y para verme recibido hubieras tenido aún dos años mas. Siempre me pregunté que me hubieras dicho vos de Freud, de Lacan, de teatro, de las obras que leí. El primer libro que leí salió de tu casa despues de que se silenció para siempre. Nos quedó pendiente recomendarnos libros y charlar después ¿sabes? A veces pienso eso cuando leo que me hace preguntarme por qué el último libro que te vi leer tenia carabelas en la tapa. ¿Habrá sido de la conquista? ¿Qué habrías pensado de Galeano vos? ¿Habrás leído algo de Cortazar? A veces escucho que mejor que no estuvieras para el 2001 y todo lo que vino pero también pienso que te perdiste a Nestor y Cristina. Papá te extrañó mucho y no me enseñaste cómo hacer con sus lágrimas. Seguro vos sabías. Y no nos dejaste la receta de las rosquitas. ¿Sabes que soy apurado, como vos? ¿Y que doy mil vueltas para salir, como vos? Te extrañé y van casi 20 años. Es rarisimo pero esto que nos fue quedando suspendido en el aire es una de las cosas mas duraderas de mi vida. Extrañarte es lo mas largo de nuestra historia.

Sonoridades de un velatorio

Una hija cuenta, con la mirada perdida, que la llamó 8.15 y le preguntó por los hijos. Y ahí no escuchó más. "Me llamó la atención que no tuviera más voz".

Tres hombres entrelazados en un solo abrazo, en un solo llanto. Padre, hijo menor, hijo mayor. Pululan los politicos y politicas, sostenemos la situación entre las lágrimas que nos arrancan los de sangre en sus penas. Y hay gente como suspendida, sentadas o paradas con un halo disperso alrededor, como en una caída libre que no se detiene. Esas benditas expresiones: "estoy cayendo", "aun no caigo", "cayó". Mucha verdad en la paradoja de un cuerpo que aún detenido se precipita cayendo al abismo sin poder aterrizar.

Hijas, y nietos que son primos entre sí, y sus parejas que se miran unos a otros. Y el hijo, anda entre sus hijos pero no sabe cómo atajar a su madre.

"No me debe haber querido despertar. Para cuando me llamó… porque se ve que se levantó y… entonces lo escuchamos y no lo podíamos levantar… y la ambulancia no llegaba pero por suerte la de enfrente es enfermera. Y no llegaba la ambulancia. Hasta que llegó la policía.".

El desgarro producido por la desaparición de ese que era abuelo, y padre, y hermano, y padrino, y, y, y… Ruptura de lo inesperado en medio de plena rutina. ¿Alguna vez escuchaste el silencio posterior al momento en el que el mundo se quiebra para otro? Creo que se escucha ensordecedoramente en algunas miradas, y se palpa su relieve en algunas palabras que intentan surcir paisajes agujereados por la ausencia. 

Una muy cercana llora a los gritos, otros se quejan de tanto ruido si no es sincero. Otra señala la culpa y todos se callan. Nadie cree necesario quedarse la noche entera pero todos acompañan la procesión silente del alma hacia otro lugar alumbrando la noche con sus vigilias. Luego, el ardor de su silencio, ahora eterno.